Setelah Kau Menikahiku Part 1

Puspita   tak   percaya   pada   lembaga   pernikahan,   namun   tantangan 

Idan   untuk

membuktikannya    tak    bisa    ditolak.    Maka    mereka    pun    melakukan    simulasi

pernikahan.

ku   sungguh-sungguh   tidak   mengerti   kenapa   orang   harus   menikah,”   gerutuku.

Idan   tertawa.   “Ibumu   menanyakan   calonmu   lagi?”   Aku   mengangguk   cemberut.

“Apa   jawaban   mu   kali   ini?”   godanya.

“Aku   tidak   menjawab.   Aku   langsung   meninggalkan   ruang   makan   dan   masuk   ke

kamar.”

Idan   terbahak.   “Kau   kekanak-kanakan,”   katanya.

“Habis    jawaban   apalagi    yang    mesti    kuberikan,   Dan?    Aku    sudah    kehabisan

alasan,   kehabisan   stok   bohong.   Dan   ibuku   malah   makin   gencar   menteror.”

Idan   tersenyum.   “Kau   benar-benar   seperti   anak-anak.   Kalau   kau   jadi

ibumu,    apa    kau    tidak    akan    blingsatan    kalau    anakmu    belum    juga    menikah

pada   usia   tiga   puluh   tiga.”

“Aku    akan   sangat    gembira    kalau    anakku   tidak    menikah    seumur    hidupnya,”

komentarku.

Alis   Idan   terangkat.   “Kenapa?”

“Pernikahan   hanya   memperumit   hidup   perempuan.”

“Pernikahan   juga   membuat   hidup   laki-laki   lebih   sulit.”

“Persis!”   potongku.   “Untuk   apa   menikah   kalau   yang   kita   dapat   hanya

kesulitan?”

“Mungkin      karena       kesulitan      itu       hanya      efek       sampingnya,      sementara

keuntungannya   lebih   banyak?”

“Sok    tahu,”    cibirku.    “Kau    sendiri    belum    menikah.    Apa    yang    kau    tahu

tentang   keuntungan   menikah.”

“Aku   sudah    cukup   banyak   belajar,    Pit.   Umurku    sendiri   sudah   tiga    puluh

lima,   kebanyakan   teman-temanku   sudah   berkeluarga.”

“Tapi   kau   tidak!    Akui   sajalah.   Kau   setuju   kan   kalau    hidup   sudah   cukup

pelik   tanpa   perlu   lagi   menikah?”

Idan   tersenyum.   “Ya,   memang.”

“Lebih   enak   hidup   seperti   ini.   Bebas!”

“Setuju.   Tapi   ingat,   aku   bukan   sama   sekali   tidak   mau   menikah,   lho.   Aku

hanya   masih    menunggu   calon   yang    pas.”   Dan    aku   menghela   nafas    panjang.

“Ah,   ya.   Calon.”

“Itu   kan   sebenarnya   alasanmu   untuk   tidak   juga   menikah?”

“Ya,   ”   gumamku   enggan.

“Bukan   karena   kau   sama   sekali   anti   menikah.”

Aku   menggeleng.   “Jangan   bilang   siapa-siapa,   tapi   kadang-kadang   aku

kepingin   juga   digandeng   seseorang   saat   datang   ke   pesta.”

“Tapi   kau   bisa   saja   bergandengan   dengan   salah   satu   pacarmu   kan?”

“Gandengan   pacar   itu   lemah.   Gampang   putus,”   komentarku   pahit.   “Maksudku,

aku   mau   orang   yang   sama   menggandeng   tanganku   ke   mana   pun   aku   pergi.”

“Apa   susahnya   menggaji   orang   yang   mau   menggandeng   tanganmu   ke   mana-mana?

Ini   zaman   susah.   Banyak   pengangguran.”

“Idan!”   kuayunkan   tanganku,   tapi   —-begitu   hapalnya   ia   dengan   reaksiku   ia

menghindar   sambil   tertawa.

“Kau      sadar      kan      kalau      menikah      itu     lebih      dari      sekadar      mengontrak

penggandeng   tetap?”   tanyanya   kemudian,   lebih   serius.

“Ya.   Justru   itu.   Aku   tidak   bisa   membayangkan   menikah   dengan   orang   yang

salah.   Kalau   saja,”   aku   terdiam.

“Apa?”

“Kalau   saja    aku   bisa   yakin   bahwa   lelaki   itu   akan   tetap   manis   dan  baik

hati    setelah    ia    berhasil    menikahiku.    Bagaimana    seorang    perempuan  bisa

tahu   kalau    lelaki   yang   merayunya    ternyata   suami    yang   payah?   Yang  suka

memukuli,     mencaci     maki,     Menghina;     orangnya     pelit,     cemburuan,     suka

berbohong   dan   berkhianat.”

“Pit,   laki-laki   yang   begitu   sedikit   sekali.”

Aku   menggeleng.   “Semua   laki-laki   binatang.”

“Bagaimana   dengan   aku?   Aku   laki-laki.”

“Kau   bukan   lelaki,   Dan.   Kau   malaikat.”

Idan   terbelalak.   Didekapnya   dada   kirinya   dan   ia   terkulai   di   kursinya.

“Idan!”   desisku.   “Nanti   orang-orang   memperhatikan   kita!”

“Pit,   kau   sadar   kalau   aku   belum   mati?   Aku   harus   mati   dulu   sebelum   jadi

roh   dan   mengajukan   lamaran   menjadi   malaikat,”   dan   ia   kembali   terkulai,

mata   tertutup,   lidah   terjulur.

“Idan,   Idan,”   desahku.   “Kalau   kau   memang   mau   menikah,   berobatlah.”

Ia   tergelak.   “Dan   kau.   Kalau   kau   memang   mau   menikah,   percayalah   setidak-

tidaknya   pada   satu   orang   saja   dari   golongan   laki-laki.”

“Aku   tidak   bisa,   Dan.”

“Berarti   kau    memang   tidak   bisa    menikah.   Tidak    mungkin   dan   tidak    akan.

Dan   kalau   kau   memaksakan   diri,   kau   akan   merana.   Dan   kalau   kau   sengsara

kau   akan   makan   makin   banyak.   Dan   kalau   kau   makan   banyak-banyak   kau   akan”

“Idan!”   walaupun   nada   suaraku   keras,   aku   tak   bisa   menahan   senyum

mendengar     pernyataan     konyol     itu.     Setelah     dua     puluh     tahun     menjadi

sahabatku,   ia   benar-benar   telah   memahamiku.

“Apa   kau   pernah   berpikir   tentang   ibumu?”   katanya   kemudian.   Seperti   biasa

ia    bisa    menjadi    sangat    jenaka    dan    kemudian    serius    hanya    dalam    selang

waktu    sepersekian    detik.    “Ia    pasti    sangat    ingin    kau    segera    mendapat

pasangan    tetap.    Ia    akan    lebih    tenang    kalau    tahu    kau    akhirnya    punya

seseorang   yang   akan   menemani   dan   melindungimu.”

“Jangan    bicara    begitu,”    cetusku,    kembali    manyun.    “Satu,    ini    hidupku

bukan    hidup    ibuku.    Aku    sedih    kalau    ibuku    sedih.    Tapi    kalau    suamiku

berkhianat,   apa   ibuku   mau   menanggung   rasa   malu   dan   sakit   hatiku?   Kedua,

aku   tidak    butuh   pelindung.   Kau    tahu   aku    bisa   mengurus   diriku    sendiri.

Kalau   itu    yang   aku   butuhkan,    aku   bisa    menggaji   lebih   banyak    pembantu,

plus   bodyguard   kalau   perlu.”

“Baik,    baik,   Tuan    Putri.    Hamba    mengaku   salah,”    Idan    membungkuk    dalam-

dalam.   “Jadi,   dengan   asumsi   kau   tidak   sama   sekali   menihilkan   kemungkinan

menikah,   apa   yang   ingin   kau   capai   dengan   itu?”

Aku    tertunduk   lemas.    “Itulah,    Dan,”    desahku.   “Aku    tidak    tahu.    Apalagi

yang   aku   butuhkan   saat   ini?   Aku   punya   pekerjaan   dengan   masa   depan   yang

lumayan.    Jadi    menikah    untuk    alasan    ekonomi    jelas-jelas    bukan    pilihan

untukku.    Aku    punya    teman-teman    diskusi,    sahabat    untuk    berbagi,    jadi

kesepian   juga   bukan   alasan   bagiku   untuk   menikah.”

“Bagaimana   dengan   keturunan?”

“Anak?   Apa   aku   harus   menikah   untuk   punya   anak?   Aku   bisa   mengadopsi   bayi,

kan?   Di   luar   sana   banyak   anak-anak   yang   tidak   diinginkan   orang   tuanya.

Kalau   aku   mau,   aku   bisa   mengasuh   satu,   dua   atau   bahkan   tiga   dari   mereka.

Jadi    tolong,    jelaskan    kenapa    aku    harus    menikah,    mempertaruhkan    diriku

sendiri,     mengambil     risiko     dilukai     lahir     dan     atau     batin.     Tak      ada

kepastian   sama   sekali   bahwa   pernikahan   itu   akan   bertahan   sepanjang

hidupku.   Disamping   itu,   kalau   pernikahan   itu   hancur   di   tengah   jalan,   aku

akan    jadi    pihak    yang    paling    besar    menanggung    kerugian.    Kenapa,    Dan?

Untuk   apa?”

Idan   termenung   agak   lama.   Akhirnya   ia   menjawab.   “Cinta   mungkin?”

“Kau   terlalu   banyak   menonton   film   romantis   ,”   olokku.   “Kau   tahu   berapa

lama   cinta   bertahan   dalam   suatu   pernikahan?”

“Berapa   lama?”

“Satu   sampai   tiga   bulan.   Setelah   itu,   toleransi,   kompromi,   frustrasi   dan

imajinasi.”

“Imajinasi?”

“Kalau   kau   terjebak   di   dalam   penjara   dengan   lelaki   yang   kau   benci

sekaligus   yang   kau   tahu   membencimu,   kau   harus   membayangkan   menikah

dengan   Richard   Gere   atau   kau   bisa   jadi   gila.”

  

“Astaga,”    gumam   Idan.    “Kalau    itu    terjadi   padaku,    siapa    menurutmu    yang

harus   kubayangkan?   Michelle   Pfeiffer   atau   Nicole   Kidman?”

“Gorila,”   jawabku   sekenanya   dan   Idan   meledak   tertawa.

“Idan,”    keluhku.    “Berhentilah    tertawa.    Aku    bukan    pelawak.    Aku    sedang

membicarakan   masalah   serius,   dan   aku   sebal   kau   tertawai   terus   menerus.”

Wajahnya   serta-merta   menjadi   serius.   “Aku   tidak   menertawaimu.   Kalau   kau

benar-benar   sahabatku,   kau   tahu   beginilah   aku   menyikapi   semua   masalah,

yang    tergenting    sekalipun.    Termasuk    soal    menikah.    Cobalah.    Kau    akan

merasa    jauh    lebih    baik.    Kalau    ibumu    menanyakan    calonmu    sekali    lagi,

tertawalah.   Tertawalah   keras-keras.”

“Idan,   kau   benar-benar   tak   tertolong   lagi,”   gumamku.   “Aku   perlu   solusi,

Dan.   Bukan   ide-ide   konyol.”

Idan   membisu.   Dan   untuk   beberapa   waktu   kami   berdua   sama-sama   merenung.

Akhirnya,     Idan     bicara     dengan     hati-hati.     “Pit,     aku     tahu     ini      akan

kedengaran      gila.      Tapi      dengar      dulu.      Aku      rasa      saranku      ini      bisa

menyelesaikan   kedua   masalahmu.   Pertama,   ketidakpercayaanmu   pada   ras

laki-laki.   Kedua,   ketidakmengertianmu   kenapa   kau   butuh   seorang  suami.”

Aku   mengangguk,   dalam   hati   bersiap-siap   untuk   mempertahankan   mimik

seriusku   walaupun   ide   yang   akan   dilontarkan   Idan   nantinya   ternyata

kelewat   sinting   dan   karenanya   teramat   sangat   kocak.

“Sebelumnya,   aku    ingin   tanya   satu    hal,   dan    ini   sangat   sangat    penting,

jadi   aku   perlu   jawaban   terjujurmu.   Apa   kau   percaya   kepadaku?”

Kutatap   Idan   dengan   dahi   berkerut.   Ia   telah   jadi   sahabatku   selama

puluhan    tahun.   Banyak    yang    berubah    dalam   hidupku,    dan    setidaknya    enam

lelaki    telah    hadir    dan    menghilang    dari    hidupku.    Hanya    Idan    yang    tak

berganti.   Ia   seakan-akan   selalu   siap   mengulurkan   tangan   menolongku,

sementara    sense    of    humor-nya    tak    pernah    gagal    membantuku    keluar    dari

depresi   yang   paling   parah   sekalipun.   Kalau   ada   satu   laki-laki   di   dunia

yang   kuhadapi   dengan   skeptisisme   nyaris   nol,   hanya   Idan   orangnya.

“Ya.   Aku   percaya   kepadamu.”

“Kalau    begitu,    percayalah    bahwa    yang    kulakukan    ini    semata-mata    untuk

kebaikanmu.   Percayalah   bahwa   aku   sama   sekali   tidak   memiliki   niat   jahat

terselubung   di   balik   ideku   ini.   Percayalah.”

“Idan!   ”   potongku   tandas.   “Ide   apa?”

“Aku    ingin    mengajakmu    mengadakan    sebuah    eksperimen,”    ia    bicara    dengan

hati-hati,    kedua    matanya    terpancang    pada    ekspresi    wajahku.    “Kita    akan

melakukan   pernikahan.”

“Apa?”

“Simulasi!”    lanjut    Idan    sesegera    mungkin.    “Tentu    saja    lengkap    dengan

semua   formalitasnya,   lamaran,   akad   nikah,   kalau   perlu   honey   moon….”

“Bulan   madu?”

Idan   mengangkat   tangannya   menyuruhku   diam,   ”Simulasi”.   Sekali   lagi,

simulasi.   Setelah   itu   kita   akan   menjadi   suami   istri   —-simulasi—-   sambil

mempelajari   kenapa   kebanyakan   manusia   yang   normal   dan   waras   begitu

berambisi   untuk   berumah   tangga.   Kalau   pada   akhir   eksperimen   kau   merasa

yakin   bahwa   kerugiannya   tidak   sebanding   dengan   keuntungannya,   kita

bercerai   dan   kau   bisa   hidup   lajang,   merdeka   selama-lamanya.   Kalau

ternyata   kau   kecanduan   hidup   sebagai   istri,   kita   bercerai   dan   kau   bisa

cari   suami    yang   paling   cocok    untukmu.   Anggaplah    ini   Sebagai   tes    untuk

melihat   apa   kau   akan   memilih   menikah   atau   tidak.   Tanpa   komitmen,   tanpa

penalti.   Bagaimana?”

“Idan,”   desisku.   “Ini   ide   terbodoh   yang   pernah   kudengar.”

“Semua    gagasan    jenius    selalu    diolok-olok    pada    awalnya,”    sanggah    Idan

mantap.   “Pikirkan,   Pit.   Ini   satu-satunya   cara   supaya   kita   bisa   belajar

seperti     apa     pernikahan     itu     sebenarnya     tanpa     perlu     sungguh-sungguh

menikah.    Kau    tidak    mungkin    melakukannya    dengan    laki-laki    selain    aku,

yang    telah   terbukti    memiliki    sifat    ksatria,   dapat    dipercaya    dan    teguh

pendirian….”

“Serius,   Idan,   serius!”

“Dan   kau   sama   sekali   tidak   melakukan   pengorbanan   apa   pun.   Kau   tidak   akan

mengalami   kerugian   apa   pun.”

“Kecuali   jutaan   yang   harus   keluar   untuk   biaya   pernikahan….”

“Simulasi,”   Idan   mengingatkan   sambil   mengangkat   telunjuk.

“OK.    Pernikahan    simulasi,”    geramku.    “Dan    aku    akan    menyandang    status

janda   setelah   kita   bercerai.”

“Simulasi.”

“Idan!”

“Upit!”

“Oh,   Tuhan,”   aku   bangkit   dengan   marah   dan   beranjak   keluar.   Idan   segera

menjejeriku.

“Upit,   kau   tidak    perlu   semarah   ini,”   katanya.   “Apa   aku    sejelek   itu   di

matamu   hingga   kau   bahkan   tidak   mau   pura-pura   menikah   denganku?”

Aku    berhenti    berjalan    dan    menatap    wajahnya.    Dan    menggeleng.    “Biarpun

wajahmu    seperti    bunglon    sekalipun,    aku    akan    tetap    memujimu    di    depan

perempuan   malang   manapun   yang   mencintaimu.”

Matanya   berbinar.   “Kau   tidak   marah   lagi,   kan?”

Aku    menggeleng.    “Aku    bukan    marah    karena    idemu,    Dan.    Aku    tahu    otakmu

memang    selalu    korslet    tiap    kali    memikirkan    jalan    ke    luar    dari    suatu

problem    serius.    Aku    mengerti.    Aku    hanya    kesal    karena    kau    sepertinya

tidak   peduli   dengan   masalahku.”

“Justru   karena   aku   sangat   peduli   aku   mengusulkan   ini,   Pit,”   ekspresinya

tampak   begitu   tulus.

“Terima   kasih.   Tapi   ide   itu   memuakkan.”

“Pikirkan   ibumu,   Pit.   Kalau   beliau   tahu   kau   akan   segera   menikah,

denganku,    orang   yang    selama    ini    dikenalnya   sangat    baik,    sopan,    hormat

kepada   orang   tua,   ulet,   tangguh…,”   ia   berhenti   saat   melihat   raut

wajahku,   “ibumu   akan   sangat   bahagia,   Pit.   Pikirkan   juga   dirimu.”

Ia   diam   sejenak.   “Aku   janji   akan   menggandeng   tanganmu   di   setiap   pesta.

Di   mana   pun.”

Ucapannya    begitu    menyentuh    hatiku    hingga    aku    nyaris    menangis    terharu.

Kalau   saja   di   antara   bekas-bekas   kekasihku   ada   yang   mengatakan   itu

kepadaku,      aku      pasti      sudah      lama      sekali      menikah,      pikirku      sebelum

menertawai   diri   sendiri.   Perempuan   yang   tidak   butuh   seorang   pelindung,

tapi    haus    digandeng    tangannya.    Aku    pasti    sama    kurang    warasnya    dengan

Idan.   “Apa   aku   harus   menciummu?”   tanyaku   nyaris   berbisik.

“Sesekali   mungkin,   kalau   orang   tua   kita   diam   -diam   mengawasi,”   matanya

kembali    tertawa.    “Di    pipi.    Aku    tidak    akan    melewati    batas.    Kalau    kita

hanya   berdua,   kau   bebas   untuk   meninjuku,   menjambakku….”

“Idan,”   teguran   itu   lebih   lembut   daripada   yang   kuinginkan   dan   Idan

tersenyum.

Suaranya   bergetar.   “Saya   terima   nikahnya   Puspita   Kirana   binti   Anwar   Daud

dengan   mas   kawin   tersebut,   tunai.”

Dan   wajahnya   kelihatan   sedikit   pucat.   Berapa   lama   ia   tidur   semalam?   Apa

ia   terjaga   berjam-jam   dalam   gelap,   memikirkan   lelucon   terbesarnya,

seperti   aku   yang   nyalang   nyaris   sepanjang   malam   tadi?

Ibuku   meneteskan   air   mata   sementara   senyum   lebar   memenuhi   wajahnya.   Ibu

Idan,     walau     menyaksikan     dari     kursi     rodanya,     juga     tampak     bahagia.

Seharusnya   aku   juga   bahagia   hari   ini.   Idan   juga.   Mungkin   dengan   orang-

orang   lain.   Tapi   seharusnya   aku   merasa   bahagia.   Bukan   diam-diam   mencatat

seperti   seorang   ilmuwan   yang   teliti:   perasaanku,   reaksi   para   tamu,   wangi

melati   dan   wajah   Pak   Penghulu.

Pak   Penghulu   menyuruhku   menyalami   suami   baruku.   (Simulasi,   Upit,   jangan

lupa    itu.    Suami    baru    simulasi.)    Tangannya    dingin.    Ekspresi    wajahnya

aneh,    kedua   matanya    gemerlapan    dengan    rasa   takjub,    saat    aku    mendongak

setelah   mencium   jemarinya.   Ia   mengecup   dahiku   dengan   bibirnya   yang   yang

nyaris    putih.    Lalu    kami    berdua    duduk    berdampingan    mendengarkan    petuah

Pak   Penghulu,   Idan   menunduk   menatap   pantalon   putihnya   dan   mataku   terpaku

pada   kain   batikku.

Akhirnya   kuberanikan   diri   untuk   berbisik,   ”Kau   pucat   sekali.”

“Aku   lapar.   Tidak   sarapan   tadi   pagi.”

“Terlalu   nervous?”

“Telat   bangun.   Aku   nonton   bola   sampai   subuh.”

Aku   tersenyum.

“Bagaimana   aku   tadi?”   bisiknya.

“Meyakinkan.   Berapa   lama   kau   latihan?”

“Hanya    waktu    aku    berpakaian    tadi    pagi.    Catatan    yang    kau    beri    tercuci

dengan    celanaku.    Ah,    Idan,    Idan.    Menikah    dengannya    tidak    akan    pernah

membosankan.        Simulasi.        Menikah        simulasi        dengannya        tidak        akan

membosankan,   koreksiku.

<<Bersambung>>